在经典RPG游戏《重装机兵》（Metal Max）系列中，战车不仅是代步工具，更是战斗的核心。玩家通常需要通过“捡、偷、抢、造”等方式获取战车。然而，游戏中也有一批“白送”的神车——无需花钱，全靠NPC赠送。今天，我们就来盘点一下那些年我们“白嫖”来的战车。

《重装机兵1》：红狼的馈赠与工厂社长的浪漫

1号蚊式战车（初始战车）别以为这辆破车是你自己捡的！在FC原版中，主角获得战车时，红狼正在用炮火掩护你对抗战狗。这辆战车本属于红狼，但他嫌弃其性能太差（除了副炮），便随手送给了主角。可以说，你的冒险，是从红狼的“施舍”开始的。

2号吉普车（格林炮战车）在波布海边工厂，社长养了一盆花。只要你能说服这盆花同意，社长就会把他的爱车——一辆装备格林炮的吉普车送给你，让你继续他年轻时未完成的冒险梦想。是的，你没看错，车是社长的，但决定权在花手里。

4号装甲车索鲁镇的一名赏金猎人悬赏下水道的异形鳄。只要你帮他解决掉，他就把这辆装甲车送你。虽然这车性能平平，外观也不咋地，但好歹是“任务奖励”，不拿白不拿。

7号红狼战车红狼临终前希望主角找到他的未婚妻尼娜。虽然最终尼娜殉情，但这辆标志性的红色战车却成了主角的战利品。前脚送别红狼，后脚开上红狼车，这大概是《重装机兵》玩家最“意难平”的“白嫖”了。

《重装机兵2》：逝者的遗物与博士的任性

1号加西亚号雇佣兵加西亚在保卫马多镇时“阵亡”，他的战车被修车店老板捡到。老板以“为主角复仇”为条件，将车赠予主角。有趣的是，后来加西亚以机械形态复活，却完全不记得这辆车，也无法触发任何相关剧情——车送了就送了，原主都忘了。

8号博士车巴特博士性格古怪，但在《重装机兵2》和重制版《2R》中，只要你帮他完成一系列任务（比如找材料），他就会送出这辆装备精良的战车。《2R》版本中，博士车的配置更豪华，堪称前期神车。

10号白摩托（2R新增）马多大沙漠酒吧里停着一辆白色摩托车，原主人是位赏金猎人。他被精英怪“天蝎”打残了腿，只要你帮他复仇，他就把车送你。这辆摩托速度快，是早期探索的好帮手。

《重装机兵3》：失而复得的摩托与奇葩神车

1号剃刀摩托（前期）主角剑齿的座驾被怪兽打飞，自己也失忆了。这辆摩托被西塞的父亲捡到，只要你帮他消灭“蟹挖掘机”，就还给你。可惜好景不长，后来被坷拉新娘偷走，堪称“白拿又白丢”。

7号生化战车

通过收集“滑溜溜细胞”，可以制造出猛犸、甲虫、章鱼或三角龙外观的生化战车。前期性能不错，但后期有更多选择，逐渐沦为“情怀车”。

9号科幻摩托在岔路镇买个火箭推进器，上高速公路引出赏金首“极速王者”，击败后，营地商人就会把这辆炫酷摩托送你，还能实现地图快速移动。

10号哦呀行者全系列最奇葩的战车之一，造型神似“黑人抬棺”现场。需要全地图收集材料，由西塞父亲制造后赠与。虽然颜值劝退，但实力顶尖，是许多玩家的最终选择。

《重装机兵4》：女主自带摩托与花车赌局

女主斯奇雅入队时自带一辆摩托，纯属白送。而主角的“姐姐摩托”（莎夏战车）则算自带，不算赠送。

8号生化战车延续前作设定，送材料造车，但前置任务更多，解锁条件更复杂。

12号花车某小镇的光头男主人以战车为赌注与你决斗，赢了就送你。这辆车在自由改造的《重装机兵4》中并无强力流派，多数玩家只当它是“最漂亮的拖车”。

结语：白嫖的快乐，你懂吗？

从红狼的豪爽到博士的任性，从社长的浪漫到光头男的赌局，《重装机兵》系列用一辆辆“赠送战车”串联起NPC的个性与故事。这些车不仅是交通工具，更是剧情的见证者。

至于其他战车？那自然是“连偷带抢”得来的了。毕竟，在废土世界，能白嫖的，谁还愿意花钱呢？